Вилково

Вилково стоит в украинской части дельты Дуная, в Одесской области, на узких полосках суши между протоками и заливами. Городок окружён водой со всех сторон: вместо улиц здесь каналы, вместо тротуаров — деревянные мостки, а лодка остаётся обычным транспортом. За это сходство Вилково называют украинской Венецией, хотя здешняя вода — не каналы дворцов, а мутная дунайская протока с камышом по берегам.

Город основали старообрядцы-липоване, переселившиеся сюда в восемнадцатом веке; их потомки до сих пор составляют заметную часть населения, сохраняют обычаи, говор и кухню. Дома здесь низкие, побеленные, с резными наличниками и ставнями, часто поставленные на сваи. В центре стоит старообрядческая церковь, есть маленький музей, посвящённый дельте и рыболовству. Рыбный рынок — главное место встречи: вяленая и копчёная рыба, дунайская сельдь, щука, судак. От городка начинаются лодочные маршруты в дельту, к камышовым плавням, где гнездятся пеликаны и цапли.

Жизнь Вилково подчинена воде и сезону: весной разливы, летом рыбалка и гости, осенью заготовки. Кухня — рыбацкая, с ухой, заливным, копчёностями и местным вином из винограда на песчаных косах. Здесь мало что напоминает о большом мире, и именно это привлекает: тишина, вода под окнами, неспешный разговор на закате и запах дыма от коптилен.